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I dibattiti sulla rappresentazione del black da parte dei media e 
delle istituzioni e le riflessioni sulla possibilità e sul significato di uno 
stile e un’estetica propriamente black (e di conseguenza sulle spinose 
questioni dell’autenticità e della rappresentatività) danno il via nel 
corso degli anni ottanta a un importante cambiamento nelle politiche 
culturali black British. Una schiera di critici, artisti e scrittori 
appartenenti a questa comunità trasversale1 avevano cominciato a 
rileggere i modelli e le categorie attraverso cui la loro identità era stata 
definita sino a quel momento, cercando in particolare di spingere la 
discussione sulla blackness «beyond either exotica or stigma» 
(Papastergiadis 1996: 124). Come sottolinea Jean Fisher era necessario 
individuare un nuovo linguaggio capace di ridefinire i contorni di una 
                                                 
1 Il termine black è da intendersi come categoria non biologica o razziale 
ma culturale. In quanto tale esso supera differenze e particolarismi etnici e 
‘geografici’ e attraversa comunità eterogenee, unite da esperienze simili di 
colonizzazione e migrazione verso la Gran Bretagna e soprattutto dalle 
quotidiane discriminazioni e atti di violenza subiti nel nuovo territorio: «[...] 
the naturalised connotations of the term /black/ were disarticulated out of the 
dominant codes of racial discourse, and re-articulated as signs of alliance and 
solidarity among dispersed groups of people sharing common historical 
experiences of British racism» (Mercer 1994: 291). In questo senso la black 
Britain è una comunità trasversale al cui interno sono inserite etnie di origine 
caraibica, africana e asiatica. 
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società che ancora non era riuscita a (o si rifiutava di) comprendere i 
cambiamenti in atto ormai da tempo: un linguaggio «that had to divest 
from the rhetoric of lament and recrimination» per inventare «a poetics 
of affect beyond the documentary realism in order to penetrate a 
different psychology of race and belonging» (Fisher 2007: 17-18). Sono 
soprattutto i giovani cineasti del periodo che, operando proprio a 
partire dall’immagine, si impegnano in una re-visione delle pratiche di 
rappresentazione al fine di creare, secondo le parole di Kobena Mercer, 
un «[…] counterdiscourse against those versions of reality produced by 
dominant voices and discourses in British film and media» (Mercer 
1988: 52) e di rimettere in discussione «the limitations of documentary 
realism» (53)2. 
Era necessario controbattere a un certo tipo di immagini che si 
erano fissate nella mente e nell’immaginario ‘nazionale’ e, allo stesso 
tempo, andare a ‘complicare’ la figura del black, sottolineando come 
essa dovesse essere considerata non solo in termini razziali ma nella 
sua relazione con tutta una serie di altre categorie culturali, politiche e 
sociali. 
Fondamentali in questo senso erano state, nel corso degli anni 
settanta, la produzione saggistica legata al Centre for Contemporary 
Cultural Studies (CCCS) di Birmingham, diretto da Stuart Hall dal 
1968 al 1978, e le riflessioni pubblicate sulle pagine di Race Today, 
rivista che, a partire soprattutto dal 1973, era diventata la voce delle 
comunità black British. 
Tutti questi cambiamenti trovano espressione e uno stimolo nei 
vari passaggi che segnano e seguono l’uscita di Handsworth Songs, 
‘documentario’/art film del 1986 del Black Audio Film Collective, 
                                                 
2 Interessante sottolineare come entrambi i critici rilevino l’attenzione di 
questi artisti/teorici nei confronti della necessità di rimettere in discussione 
quel ‘modo realistico’ che era stato la cifra stilistica utilizzata sino a quel 
momento tanto nei discorsi ufficiali quanto nei contro-discorsi black British – 
punto questo su cui si tornerà nel corso del saggio. 
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composto tra gli altri da John Akomfrah, Reece Auguiste e Lina 
Gopaul3. 
Due sono gli aspetti relativi a questo testo che intendo affrontare 
in questo saggio: la polemica che esso scatena (in particolare il celebre 
scontro tra Salman Rushdie e Stuart Hall) e ‘cosa’ è pubblicato a 
seguito di questa polemica; nonché il suo presentarsi come uno 
sguardo sul presente che è anche contemporaneamente ricerca storica e 
stilistica. 
Il collettivo (1982-1998) nasce nei primi anni ottanta, momento in 
cui una serie di fondi pubblici (in particolare da parte di Channel 4, in 
onda dal 1982, e del Greater London Council, che di lì a pochi anni 
sarebbe stato smantellato dal governo Thatcher)4 consentono a giovani 
artisti black British di finanziare opere che non necessariamente 
dovevano avere un ritorno economico e quindi potevano sperimentare 
nuove forme d’arte. Allo stesso tempo, come sottolinea Isaac Julien, 
membro dell’altro importante collettivo black British, Sankofa, il clima 
vivace di discussioni, workshop, cineforum favorisce lo sviluppo di 
«[..] a language with which to context established models, patterns we 
saw as racist, outmoded and Eurocentric» (Julien 2013: 27)5. In questo 
                                                 
3 La loro prima opera, Expeditions (1982-84), definita «An Investigation 
into colonial fantasy», era stata un progetto in due parti, Signs of the Empire e 
Images of Nationality, due video composti da diapositive di fotografie 
d’archivio di colonizzatori e colonizzati cui sono aggiunte didascalie, 
interrotte da brevi clip (su raccoglitori indiani di tè, operai black e 
sommosse) e da altre fotografie di monumenti scattate in maniera obliqua 
per dare il senso di come: «[...] the mythic national identity constructed also 
via empire is now fragmenting under the uncertainties posed by diaspora 
people searching for their identity and belonging» (Fisher 2007: 18-19).  
4 Per una maggiore analisi del Greater London Council e del sistema di 
finanziamento pubblico, cfr. Fusco 1988: 10; Korte – Sternberg 2004: 38-39. 
5 Le prime opere di Sankofa sono state: Who Killed Colin Roach? (1983), 
Territories (1984) e The Passion of Remembrance (1986) che attirerà l’attenzione 
di numerosi critici (cfr. anche nota 19). Il collettivo, composto tra gli altri da 
Isaac Julien, Martina Attille e Maureen Blackwood, nasce nel 1983 con 
l’intento «[...] to challenge the fairly Eurocentric positions of white 
Francesco Cattani, Songs and Verses of New Ethnicities 
4 
senso, Barbara Korte e Claudia Sternberg affermano che le opere 
prodotte in questo contesto: «While they were not mainstream, they 
nevertheless referred to it by critically recontextualising and 
repositioning master narratives and familiar images, by providing a 
political and cultural ‘corrective’ on a sophisticated level of filmic 
expression» (Korte – Sternberg 2004: 41).  
Handsworth Songs si presenta allora come un collage di riflessioni e 
testimonianze sui riot ‘razziali’ che si sono susseguiti in Gran Bretagna 
soprattutto a partire dal 1976 (durante il carnevale di Notting Hill) e si 
sono intensificati nel periodo del governo di Margaret Thatcher (1979-
1990). Il titolo, infatti, fa riferimento agli scontri avvenuti in un 
quartiere di Birmingham tra il 10 e l’11 settembre del 1985, ma nel film 
si raccontano anche i tumulti divampati nell’ottobre dello stesso anno a 
Broadwater Farm (nel quartiere londinese di Tottenham), a seguito 
della morte di Cynthia Garrett durante una perquisizione in casa sua 
da parte della polizia, e si accenna ad altri disordini scoppiati in 
precedenza a Handsworth, nel 1977, durante una manifestazione del 
National Front; inoltre è forte, anche se non esplicitamente citato, il 
rimando alla rivolta di Brixton del 1981. Nonostante sia stata definita 
un documentario, la pellicola non vuole tanto raccontare i riot quanto 
presentarli in maniera diversa e denunciare il modo assolutamente 
inadeguato con cui sono stati ‘covered’ dai media ufficiali. In 
particolare i registi spostano lo sguardo della telecamera cercando di 
mostrare cosa si cela dietro ai tumulti: non a caso la frase che viene 
ripetuta nel corso del testo è «There are no stories in riots, only the 
ghosts of other stories». 
                                                                                                                                          
independents making films about black people [...]. The kind of question that 
we tried to propose had to do with power, i.e., black people’s relationship 
with the media technology and where they were placed in them» (Fusco 
1988: 23). Essi volevano indagare come, nonostante la blackness continuasse 
a essere definita in maniera univoca e singolare, e soprattutto esclusivamente 
in relazione alla whiteness, fossero invece numerose le forze in gioco che 
caratterizzavano la vita dei giovani black in Britain (cfr. Attille 1988: 53).  
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Una simile operazione era già stata tentata, in ambito e secondo 
modalità totalmente diversi, con il report A Different Reality, pubblicato 
anch’esso nel 1986. Definito «independent black enquiry», esso si 
proponeva di gettare una luce diversa sugli eventi e soprattutto su 
quelle istituzioni incaricate di indagare sui fatti ma avvertite come 
parte del problema (A Different Reality 1986: 6). Come la pellicola, 
l’inchiesta cerca di usare un altro punto di vista, concentrandosi non 
solo sulla sommossa, ma sui torti e le sofferenze subiti dagli abitanti di 
Handsworth6 e su una società definita senza giri di parole razzista, 
«because all the power and control of resources and organisations are 
vested in white people who use their authority to ensure that Black 
people remain as second class persons, […]» (A Different Reality 1986: 
9). 
It highlights the pattern of oppression and disadvantage, the 
imposition of law and order responses to Black resistance, deals 
with the myth that large amount of money were going into the 
Black areas, and examines the by-passing mechanism which 
ensure that Black people always miss out. It […] examines the 
racist nature of the local’s state responses in services such as 
Housing, Education, Health and Social Services, […] describes the 
vibrancy of an abundance of Black self-help initiatives, and 
focuses on the key role of Black women’s struggle. It analyses the 
rebellion, showing why no one should have been surprised at 
their occurrence, unless systematically involved in forgetting the 
evidence and warnings. (7)  
In particolare due sono gli aspetti che si vogliono mettere in 
discussione: da un lato il ‘racial’ e il senso di sorpresa che 
accompagnano sempre i riot nelle descrizioni dei media, dall’altro 
                                                 
6 Il titolo completo di questo report è: A Different Reality. An Account of 
Black Peoples’ Experiences and Their Grievances Before and After the Handsworth 
Rebellions of September 1985. 
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l’immagine del black come criminale e come ‘problema’ che si è venuta 
cristallizzando7.  
Definire questi riot razziali significa partire da una supposta e 
costruita whiteness che resta ‘appiccicata’ all’immaginario nazionale 
britannico e di conseguenza continuare a considerare la blackness 
come una questione aliena, esterna ai naturali confini geografici e 
culturali. Legato a questo, appunto, quel senso di sorpresa che lo 
sguardo ufficiale assume ripetutamente di fronte alle proteste, 
costantemente ri-dimenticando quello che è già successo e non 
riconoscendo quindi la portata storica dei riot e delle stesse comunità 
black (sempre nuove e quindi costantemente non appartenenti)8.  
A Different Reality riporta le parole dell’Home Secretary Douglas 
Hurd all’indomani dello scoppio di Handsworth, «These are senseless 
occasion, completely without reason» (10)9, mostrando come le 
istituzioni fossero programmaticamente impegnate nel dimenticare che 
queste rivolte non erano qualche cosa di improvviso. Allo stesso 
tempo, denuncia come i media si concentrassero esclusivamente sui 
saccheggi e gli incendi, ignorando le violenze e i soprusi subiti 
                                                 
7 In questo senso si può considerare il saggio di Salman Rushdie dal 
programmatico titolo “The New Empire within Britain” (1982 - 1992). In esso 
egli sottolinea come «It sometimes seems that the British authorities, no 
longer capable of exporting governments, have chosen instead to import a 
new Empire, a new community of subject people […]» (130), per cui «[…] for 
the colonised Asian and blacks of Britain, the police force represents that 
colonising army, those regiments of occupation and control» (132). 
Ribaltando il punto di vista, Rushdie analizza come il problema del paese 
non siano la blackness o l’immigrazione ma il razzismo, un ‘white problem’ 
cui le minoranze, i cittadini di questo nuovo impero ‘interno’, sono costrette 
a rispondere. 
8 Si potrebbe aggiungere anche come il fatto di usare per definirli il 
termine ‘riot’, quindi sommossa, scontro, tumulto, invece di ‘protest’, 
continui a veicolare questa immagine di estraneità. 
9 Douglas Hurd compare anche in una delle prime scene di Handsworth 
Songs, dove ne viene riportata la stessa frase mentre visita, il voice-over dice 
ironicamente «with confused eyes», i luoghi dei tumulti. 
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quotidianamente dagli abitanti del quartiere, nonché le ragioni 
politiche che ne costituivano la causa: cita un articolo del Daily Mail 
dell’8 ottobre 1985 in cui si fa riferimento solo alla «[…] anarchic 
luxury of these orgies of arson, looting and murderous assaults against 
the men and women whose task is to uphold the laws of this land […]» 
(10) ancora una volta senza accennare ai “murderous assaults” subiti 
dalle comunità black. Il report sottolinea come attraverso i giornali e le 
indagini ufficiali queste proteste siano fatte passare nell’immaginario 
popolare come atti di violenza che non hanno nulla a che fare con 
questioni sociali ma sono strettamente correlate a un’incapacità di 
adeguarsi alle norme sociali insita nei black: quell’immagine del black 
come criminale che è stata oggetto di analisi soprattutto dei primi 
lavori di Paul Gilroy. 
Nel saggio “Police and Thieves”, compreso nella raccolta The 
Empire Writes Back (1982)10, Gilroy tenta di mettere in evidenza come il 
razzismo sia parte integrante della formazione delle forze di polizia e 
dei pronunciamenti delle istituzioni ufficiali (Gilroy 1982: 145), e come 
le lotte delle comunità black in Gran Bretagna siano state private 
totalmente della propria legittimità, soprattutto nel momento in cui 
superavano i cancelli delle fabbriche per raggiungere le strade (146). 
Attraverso tutta una serie di manipolazioni dell’immaginario comune e 
delle statistiche11 si è venuta cristallizzando l’associazione tra blackness 
e criminalità:  
                                                 
10 Il volume è il risultato di una serie di indagini compiute da un gruppo 
di studiosi afferenti al CCCS che si propongono di indagare come, secondo le 
loro stesse parole, «[…] the construction of an authoritarian state in Britain is 
fundamentally intertwined with the elaboration of popular racism in the 
1970s» (CCCS: 1982: 9): un razzismo culturale attraverso una specifica 
politica di rappresentazione istituzionale. 
11 Cfr in questo senso anche Policing the Crisis. Mugging, the State, and 
Law and Order, volume seminale anch’esso prodotto nell’orbita del CCCS e 
curato tra gli altri da Stuart Hall, nel quale si cerca di «examine why and how 
the themes of race, crime and youth – condensed into the image of 'mugging' 
come to serve as the articulator of the crisis, as its ideological conductor. It is 
also about how these themes have functioned as a mechanism for the 
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[…] blacks have been identified as the ‘dangerous classes’ 
whose criminal culture erupts periodically, infecting the healthy 
Britishness of the working-class communities they once invaded. 
The popular conception of their criminality embodied in the 
mugger, the Rasta and, latterly, the rioter have been defined and 
amplified by the police. They ground common-sense knowledge 
of alienness in authoritarian legality. (173-74)  
Lo stesso anno Gilroy scrive un altro breve saggio, “The Myth of 
Black Criminality” (poi ripreso nel 1987), in cui si concentra 
maggiormente sulla rappresentazione e l’immagine della criminalità 
black e sullo status mitico da essa raggiunta nel lessico politico 
contemporaneo. Partendo ancora una volta dal legame tra ‘law and 
order’ e razzismo, Gilroy sottolinea come «[…] notions of black 
criminality have been instrumental in washing the discourse of the 
nation as white as snow […]» (Gilroy 1987a: 108). In questo modo si è 
potuto portare avanti l’idea di una incompatibilità tra blackness e 
Britishness (una ‘un-Britishness’ della blackness), e 
contemporaneamente un senso di inconciliabilità tra blackness e 
‘civiltà’: «[…] any black, all black, are somehow contaminated by alien 
predisposition to crime which is reproduced in their distinctive 
culture, […]» (112). Tornando sul saggio, Gilroy ribadisce come 
attraverso queste operazioni venga fatta passare un’immagine 
specifica:  
It is not that black lacks the means to organise themselves 
politically but that they do so in ways in which are so incongruous 
with Britishness that they are incapable of sustaining life. Their 
distance from the required standards of political viability is 
established by their criminal character. Thus black crime and 
politics are interlinked. They become aspects of the same 
fundamental problem – a dissident black population. Street 
                                                                                                                                          
construction of an authoritarian consensus, a conservative backlash: what we 
call the slow build-up towards a 'soft' law-and-order society» (Hall et al. 
1978: viii). 
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robberies and street protests are elided into a single phenomenon: ‘street 
crime’. (117 corsivo mio)  
Questo è il clima sociale, politico e teorico in cui il Black Audio 
Film Collective si inserisce cercando di raccontare in maniera diversa i 
riot. 
Come rappresentare qualche cosa che è stata sempre 
rappresentata da altri e rimettere in discussione l’idea che si è 
naturalizzata attraverso i media? Come rappresentare il potere 
dominante e come farlo rappresentare da chi è l’oggetto di quel potere? 
Contemporaneamente come dare spazio a una voce/identità complessa 
e composita e mostrarla in quanto voce/identità British? 
Prendendo in prestito un’espressione di Gilles Deleuze, Jean 
Fisher sostiene che si tratta di negoziare un linguaggio a partire da «the 
impossibility of speaking, the impossibility of not speaking, the 
impossibility of speaking in the language of dominance» (Fisher 2007: 
18). Handsworth Songs è un’opera contro-narrativa che cerca di 
rispondere a una certa immagine modificandola, e allo stesso tempo un 
testo anti-narrativo che non vuole giungere a spiegazioni definitive, ma 
mettere in discussione e presentare possibilità diverse. Come accennato 
precedentemente, lo scopo dei registi non è quello di dare risposte ma 
porre domande e sperimentare un diverso modo di narrare i riot e la 
blackness. Diversi registri di discorso si mescolano costantemente, 
complicando la visione e la comprensione e immergendo lo spettatore 
in uno spazio geografico, storico e sonoro eterogeneo: 
[…] a montage of imagery drawn from the still photographs, 
the staged tableau vivant or dramatization, filmed and archival 
footage; a polyvocality of recorded testimonies and intercessional 
poetic voice-overs that, contrary to the explanatory ‘panoptical’ 
impulse of the documentary narrator, build on oblique relation to the 
audio-visual track; and an immersive sonic space of sampled 
music and original electronic or digital composition, autonomous 
from the image, but animating it with an extended conceptual 
resonance. (Fisher 2007: 19-20 corsivo mio)  
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L’eclettismo stilistico riflette il modo in cui l’esperienza culturale 
black British si è formata ed è diventata complessa e sofisticata, nonché 
la molteplicità degli elementi che la compongono. 
La pellicola procede attraverso interstizi, ripetizioni, 
discontinuità, interruzioni, contraddizioni. In certi momenti le 
immagini fungono da elemento di seduzione ma contemporaneamente 
restano bloccate nella loro opacità, non si fanno comprendere 
completamente, e rimangono impenetrabili a un certo sguardo. Trovo 
particolarmente interessante quanto affermato da Fisher rispetto alla 
volontà dei registi di non cadere nell’impulso a una spiegazione 
‘panottica’ propria di certo documentario, quella stessa attenzione che 
caratterizzava altri scrittori e artisti black British dell’epoca che, come 
accennato precedentemente, cercavano di descrivere la società a loro 
contemporanea senza ricorrere necessariamente al modo realistico12.  
Il Black Audio Film Collective mescola reportage, musica, 
fotografia e materiale d’archivio – in un certo senso si potrebbe dire, 
citando lo Stuart Hall di “What is this Black in Black Popular 
Culture?”, mescola stile, musica e corpo, «other forms of life, other 
traditions of representation» che sono emerse attraverso la cultura 
popolare black «inside the mixed and contradictory modes even of 
some mainstream popular culture» (Hall 1992: 27).  
In particolare, attraverso la ricerca d’archivio (che diventerà poi la 
cifra stilistica soprattutto di John Akomfrah), Hansworth Songs non si 
pone solo come testimonianza del presente ma anche come riflessione 
sul passato:  
[…] through a radical rearticulation of the archive with the 
testimonial memory, the films of the Black Audio Film Collective 
disclose the intersecting constellations of the past and the present, 
                                                 
12 Si possono considerare in letteratura A Wicked Old Woman (1987) di 
Ravinder Randhawa, e nel cinema i film di Stephen Frears e Hanif Kureishi, 
My Beautiful Laundrette (1985) e Sammy and Rosie Get Laid (1987), questi ultimi 
definiti da Fredrick Luis Aldama “magicoreel” (2003: 51). 
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015) 
11 
where memory is to be understood not as a dead past wanting to 
be excavated but as a product of the present. (Fisher 2007: 17)  
È attraverso le sperimentazioni sul linguaggio che i registi 
superano il ‘presente’ degli scontri per andare a cercare quei fantasmi e 
quelle storie che si nascondono dietro e dentro a essi. In questo modo 
gli autori mettono in scena il patrimonio culturale della black Britain, 
fatto di una eredità complessa che deriva dall’intrinseca condizione 
diasporica delle diverse identità che la compongono, ma anche una 
blackness che è presenza passata della Gran Bretagna e non semplice 
conseguenza dei tardi processi di decolonizzazione e globalizzazione: 
affrontando le proprie storiche ibridità e impurità insegnano anche alla 
white Britain ad affrontare le proprie altrettanto storiche ibridità e 
impurità. 
Dal risultato di queste scelte scaturisce un dibattito che ha come 
protagonisti principali Salman Rushdie e Stuart Hall e che si trasforma 
immediatamente in accesa polemica. Come sottolinea Kobena Mercer 
può essere sembrato un semplice contrasto tra due spettatori che 
hanno avuto reazioni opposte alla visione di Handsworth Songs, ma «[i]t 
is precisely this dissensus that indicates that something important is 
going on!» (Mercer 1988: 51). Lo scontro tra le voci di spicco delle due 
principali comunità etniche (quella asiatica e quella caraibica) che si 
erano raccolte sino a quel momento sotto la stessa etichetta diventa un 
momento fondamentale nello sviluppo delle politiche culturali black 
British. Esso nasce dalla necessità costante di disfare, di rimettere in 
discussione, di fare delle domande scomode, di prendere voce, ma 
anche di non rappresentare solo in un certo modo, di non semplificare 
– e contribuirà a complicare, a rendere più complessa e ‘difficile’ la 
figura del black (e l’immagine nazionale della Britain). Questi i 
passaggi della polemica. 
Il 12 gennaio 1987 Salman Rushdie scrive una lettera al Guardian, 
“Songs doesn’t know the score”, in cui commentando il film afferma 
che raccontare storie non raccontate e dare voce a chi non ha avuto 
voce implica la ricerca di un linguaggio: «Use the wrong language, and 
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you’re dumb and blind» (Rushdie 2000: 261). Se si dice Handsworth 
immediatamente si pensa a scontri, incendi, vetrine rotte e negozi 
saccheggiati, giovani rasta da una parte e poliziotti in tenuta 
antisommossa dall’altra, «[m]aybe a West Side Story: Officer Krupke, 
armed to the teeth versus the kids with the social disease» (262). 
Nonostante gli intenti siano diversi, guardando Handsworth Songs si 
resta, secondo Rushdie, con la stessa impressione e si vedono le stesse 
cose che la televisione ha mostrato: «Black as trouble, black as victim» 
(ibid.). I registi sono troppo impegnati a scavare «hidden 
ruptures/agonies of ‘Race’», a riposizionare «the convergence of ‘Race’ 
and ‘Criminality’» e ad analizzare i riot come «a political field coloured 
by the trajectories of industrial decline and structural crisis» (ibid.)13: in 
questo modo si perde la ricchezza delle storie e del linguaggio di 
Handsworth. Quali sarebbero secondo l’autore queste storie? Egli 
descrive una serie di ‘vite’ e ‘caratteri’ che potrebbero essere quei 
personaggi assurdi e paradossali dei suoi romanzi (e che forse 
entreranno in un suo romanzo, come si vedrà meglio successivamente), 
ad esempio gli asiatici che cuciono giubbotti di pelle Harrington che 
poi saranno indossati dagli skinhead probabilmente anche durante i 
loro attacchi contro «the odd Paki» (263). Non c’è spazio per questo nel 
documentario, mentre si ritrovano filmati di “troubles” o di caraibici 
appena sbarcati su “darling London” con il loro bagaglio di illusione, 
quello cioè a cui i media hanno abituato. Rushdie termina dicendo che 
non essendo facile per le voci marginali e minori parlare e farsi sentire, 
ogni volta che qualcuno ci riesce si tende a esaltarne il risultato, «even 
if they say it clumsily and in jargon» (ibid.): quel tipo di celebrazioni 
rende “pigri”. Handsworth Songs secondo lo scrittore non riesce nel suo 
scopo principale, che sarebbe quello di fare conoscere i fantasmi che si 
nascondono nei riot: «Next time, let’s start telling those ghost-stories. If 
we know why the caged bird sings, let’s listen to her songs» (ibid.). 
                                                 
13 Rushdie usa le loro stesse parole per criticarne il dialetto imbevuto di 
critica francese, corsi universitari e riflessioni ‘alla Birmingham’ e 
l’atteggiamento che sembrerebbe considerare troppo elitario. 
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Il 15 gennaio Stuart Hall risponde, con veemenza, con una lettera 
allo stesso quotidiano, “Songs of Handsworth Praise”, in cui critica 
innanzi tutto il tono sdegnoso e compiacente di Rushdie, che gli 
deriverebbe «from his well-deserved but secure position in the literary 
firmament» (Hall 2000: 263)14. Egli sottolinea come pur essendo 
d’accordo sul fatto che «black artists, deserve something more from us 
than mere celebration for having managed to say anything at all» (264), 
secondo lui il valore della pellicola sta proprio nel suo essere un 
esperimento e una prova: nella sua lotta ‘interiore’ per la ricerca di un 
linguaggio, nella rottura con una certa tradizione e nel tentativo di 
rendere in maniera originale l’esperienza black come esperienza 
British. Secondo Hall, Rushdie  
[…] seems to assume that his songs are not only different but 
better, presumably because they don’t deal with all that dreary 
stuff about riots and the police etc. He prefers colourful stories 
about experiences, closer to ‘the richer language of their subjects’. 
(ibid.) 
Le sue canzoni sarebbero migliori perché non riguardano 
questioni noiose come i tumulti e la relazione problematica con le forze 
dell’ordine (“politics”), ma storie più ricche e quindi più interessanti 
(“experience”). Importante infine sottolineare come, in questa 
brevissima risposta, Hall anticipi una riflessione che a partire da questa 
polemica svilupperà successivamente, cioè la consapevolezza che «[…] 
there is no one ‘black experience’, and we need to confront its real 
diversity without forcing it into simplistic moulds» (ibid.), per cui 
                                                 
14 Anche Kobena Mercer, commentando la polemica critica 
l’atteggiamento di Rushdie che trova in netto contrasto rispetto alla sua 
figura letteraria: «[the] conservative literary-humanist criteria he adopts are 
so at odds with the open-ended textual strategies performed in his own work 
[…] he uses his literary authority to delegitimate the film’s discourse and 
disqualify its right to speak» (Mercer 1988: 51). 
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l’attenzione creativa e critica deve essere rivolta ormai non verso 
l’omogeneità ma l’eterogeneità delle voci black. 
Ai due risponde infine, il 19 gennaio, Darcus Howe, figura 
centrale dell’attivismo black British ed editor della rivista Race Today15. 
Howe critica l’atteggiamento di Stuart Hall, per la sua altrettanto 
«well-deserved but secure position in the academic firmament» (Howe 
2000: 264) e prende le difese di Rushdie. Per lui il testo dello scrittore 
costituisce non semplicemente una recensione negativa al film, ma un 
tentativo di gettare le fondamenta per una tradizione critica, lontana 
dal «patronising ‘ten out of ten for struggling’ approach» (265). 
Secondo lui, le riflessioni di Rushdie mostrano la volontà di sviluppare 
un diverso approccio alle arti e alla cultura black British, una 
tradizione critica appunto senza la quale «we are left with nothing but 
cheer-leaders on the one hand and a string of abuses on the other» 
(ibid.). 
Lo scontro si amplia oltre le pagine del Guardian portando alla 
pubblicazione di testi fondamentali. L’anno successivo Stuart Hall 
scrive “New Ethnicities”, punto di svolta per la produzione artistica e 
culturale black British. In esso si ritrovano tutte le considerazioni 
scaturite dalla visione di Handsworth Songs16. In particolare, la 
                                                 
15 Darcus Howe è anche il protagonista di White Tribe, un documentario 
in 3 episodi trasmesso da Channel 4 nel 2000. In esso Howe letteralmente 
esplora e viaggia attraverso la Gran Bretagna contemporanea interrogandone 
gli abitanti rispetto a un immaginario white British e al suo significato. 
Soprattutto si vuole rileggere quella whiteness difficilmente messa in 
discussione e analizzarla attraverso un approccio multiculturale solitamente 
riservato alla blackness e ad altre etnie. Secondo le parole del produttore 
Narinder Minhas: «White Tribe, for me, is a radical format. For centuries the 
white man has gone to the dark continent to investigate the strange rites and 
rituals of a black tribe. This time we've reversed that and sent a black man to 
England to meet its ethnic majority, the whites» (Minhas 2000). 
16 Verso la fine del saggio, affrontando quello che lui definisce «the end 
of a certain critical innocence in black cultural politics», Hall sente il bisogno 
di tornare alla polemica cercando di giustificare il proprio tono e spiegarne 
meglio le motivazioni. Attaccando Rushdie «I was trying perhaps 
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riflessione sul potere non solo descrittivo ma “costitutivo” della 
rappresentazione, che nasce da una consapevolezza della: 
[…] marginalization of the black experience in British culture; 
not fortuitously occurring at the margins, but placed, positioned at 
the margins, as the consequence of a set of quite specific […] 
practices which regulated, governed and ‘normalised’ the 
representational and discursive spaces of English society. (Hall 
1988: 27) 
Nonché l’analisi di quel cambiamento nelle politiche black British 
per cui il termine black deve essere considerato non più solo una 
categoria trasversale che attraversa e unisce diverse comunità 
appianandone le differenze e le specificità, ma un insieme di 
esperienze multiformi ed eterogenee che superano l’idea di ‘razza’: 
The end of the essential black subject entails a recognition that 
the central issues of race always appear historically in articulation, 
in a formation, with other categories and divisions, […] constantly 
crossed and recrossed by the categories of class, gender and 
ethnicity. […] the question of the black subject cannot be 
represented without reference to the dimension of class, gender, 
sexuality and ethnicity. (28)  
Lo stesso anno Rushdie pubblica The Satanic Verses, in cui è 
difficile non trovare eco della polemica nelle parti relative al centro di 
detenzione per immigrati in cui uno dei protagonisti, Saladin 
Chamcha, si ritrova trasformato da essere umano in animale 
mostruoso perché vittima dello sguardo ‘ufficiale’: «They describe us 
[…] That’s all. They have the power of description, and we succumb to 
                                                                                                                                          
unsuccessfully, to say that I thought this an inadequate basis for a political 
criticism and one which overlooked precisely the signs of innovation, and 
the constraints, under which these film-makers were operating» (Hall 1989: 
30). 
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the pictures they construct» (Rushdie 2006: 168 corsivo mio); alla morte 
‘improvvisa’ e senza spiegazione razionale dell’attivista di origini 
caraibiche Uhuru Simba mentre in custodia della polizia, 
apparentemente deceduto a causa di un incubo talmente pauroso da 
farlo cadere dal letto della cella durante il sonno e rompersi l’osso del 
collo (449-51); agli scontri che seguono questa morte sospetta e che 
culminano nel riot che scoppia nel quartiere ‘immaginato’ di Brickhall, 
la cui descrizione si apre con la frase «This is what a television camera 
sees» (454) cui segue un passaggio inframezzato da «– Cut –» costruito 
come se l’autore stesse descrivendo la scena di un film. 
Tanto nelle descrizioni di Rushdie quanto nelle sperimentazioni 
del Black Audio Film Collective diventa centrale il rapporto tra 
sguardo esteriore e sguardo interiore e mostrare quella che Coco Fusco 
ha definito «uneasy relationship between camera and subject» (Fusco 
1988: 18). Che cosa vede la camera ‘esterna’ si domanda Rushdie nei 
Satanic Verses. Sospettoso e consapevole di chi le sta dietro, egli dice 
che vede folle, distruzione, saccheggi, tutti operati da black: «The 
reporter speaks gravely; petrolbombs plasticbullets policeinjuries 
watercannon looting, confining himself, of course, to facts» (Rushdie 2006: 
454 corsivo mio). La domanda può allora diventare che cosa riesce in 
più a vedere la camera prima di essere ‘indirizzata’ solo verso certi 
aspetti? soprattutto, cosa non vede? Lo stesso problema se lo era posto 
il Black Audio Film Collective cercando di posizionare la macchina 
all’interno: non a caso in uno dei primi frammenti della pellicola si ha 
una ripresa non degli scontri, ma delle televisioni e dei giornalisti 
giunti sul luogo per riprendere quegli scontri17.  
                                                 
17 Anche Isaac Julien parlando di uno dei suoi primi lavori, Who Killed 
Colin Roach? (1983), sottolinea: «I wanted to utilise this camera taken out of 
an art school and repurpose its technology for the street. I wanted to redirect 
the gaze of the ruling media» (Julien 2013: 29). Posizionare la telecamera in 
maniera opposta rispetto ai media tradizionali, secondo il regista consente di 
fare sembrare che sia la polizia a creare disordini («police is rioting», ibid.) e 
non i giovani black. 
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Il rischio, però, è quello di continuare a ri-presentare la stessa 
immagine: se non ‘black as criminal’, comunque ‘black as trangressive’, 
mai colto in una semplice quotidianità. Handsworth, come la Brickhall 
di Rushdie, scoppia, rimane un vulcano attivo, ma 
contemporaneamente è sepolta dalle opinioni di sociologi, accademici, 
politici. Per quanto nella pellicola si susseguano elementi che cercano 
di contrastare e contestare l’immaginario comune (l’arrivo della nave 
Empire Windrush18, scene girate in un dancehall, bambini in fila per la 
scuola), il pericolo è che ancora una volta siano le immagini 
‘tradizionali’ dei quartieri degradati e delle lotte con la polizia a restare 
impresse. 
Diventa allora necessario recuperare o ricostruire sensibilità 
perdute perché le loro emozioni sono state articolate da altri, il loro 
senso di appartenenza (e di non appartenenza) è stato definito da altri, 
le loro specificità si sono perse di fronte a una causa comune che si 
credeva più importante. Allo stesso tempo, così come per gli ‘autori’ è 
indispensabile trovare un nuovo linguaggio, per il pubblico è 
fondamentale imparare a vedere in maniera diversa. 
I diversi punti di vista che si esprimono nella polemica articolano 
diverse possibilità, non esaustive e non in contrasto l’una con l’altra: il 
confronto con l’archivio storico per il Black Audio Film Collective; le 
“esperienze” di Salman Rushdie, storie colorate, paradossali e per 
questo altrettanto ‘umane’; le “politiche” di Stuart Hall; l’attivismo più 
‘pratico’ di Darcus Howe.  
Le voci dissonanti, anche lo scontro diretto tra Rushdie e Hall, non 
rappresentano un momento di rottura, ma al contrario la necessità di 
superare facili incasellamenti. Ciò che trovo interessante della polemica 
non sono solo i singoli testi che la compongono e che ne sono il 
risultato, passaggi comunque fondamentali per la costituzione di una 
tradizione critica black British nel segno di un ibridismo e di una 
condizione diasporica connaturati alla sua esistenza stessa. Un aspetto 
                                                 
18 Il 21 giugno 1948, data del suo approdo al porto di Tilbury, è 
convenzionalmente scelto (e non accettato da tutti) come inizio della black 
Britain. 
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importante da sottolineare è innanzi tutto il fatto che si tratta di una 
polemica ‘interna’: non è semplicemente un protestare contro, liberarsi 
da, rendersi autonomi da un immaginario white, ma un recuperare, e 
inventare dove necessario, una tradizione, una politica e uno stile di 
rappresentazione propriamente black. Soprattutto le diverse versioni e 
alternative in competizione non si annullano ma ri-articolano e 
raccontano le identità in conflitto di una comunità sino a quel 
momento troppo semplificata19. 
Se nel 1982 Gilroy sottolineava l’importanza di quella unità tra 
etnie di origine afro-caraibica e asiatica spesso negata e messa in 
discussione dalle istituzioni (cfr. Gilroy 1987a: 114), nel 1987, in There 
Ain’t No Black in the Union Jack, lo stesso definiva il termine black come 
                                                 
19 Importante in questo processo anche The Passion of Remembrance, il 
film prodotto da Sankofa e diretto nel 1986 da Isaac Julien e Maureen 
Blackwood. Jim Pines sottolinea come esso faccia parte di quelle opere che 
segnalano «[…] the move – sometimes expressed in poetic language – away 
from didactic themes and imagery, towards a much stronger emphasis on, 
for instance, the role historical and personal memories play in the process of 
defining one’s (cultural) identity» (Pines 2001: 63). The Passion of Remembrance 
vuole superare quella visione esclusivamente ‘razziale’ della blackness che 
ha dominato i regimi di rappresentazione e lettura sino a quel momento, 
rivedendola nella sua quotidianità anche come spazio privato (particolare 
attenzione è data nella pellicola alla famiglia come luogo di formazione e 
decostruzione) e ridisegnandone i confini incrociandola con questioni di 
genere («We also wanted the film […] to assert the politics of being a black 
woman», Attille 1988: 53) e sessualità (centrale proprio la messa in 
discussione dell’idea di mascolinità black). Lo stesso Isaac Julien, parlando 
del film, afferma che il loro scopo era una ridefinizione della blackness a 
partire dalla (loro) ambigua e ‘nuova’ posizione di giovani ‘black and 
British’: «[…] it was really important for us to speak about the different 
versions of history, or regimes of truth, […]. It was almost like we had come 
into being, we were here, and yet they didn’t understand why we were here. 
A lot of dialogue in the film is about filling in those gaps in communication, 
first of all, by redefining our identities in Britain in terms of being young and 
black, and then redefining the specificities of that experience in terms of 
gender and sexuality» (“Interview with Sankofa Film Collective” 1988: 55). 
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ormai un «powerfully empty and possibly anachronistic master-
signifier»: «The symbolic and linguistic system in which political 
blackness made sense was a phenomenon of assertive decolonisation 
and is now in retreat» (Gilroy 1987b: xvi). 
La polemica, poi, non solo riflette il formarsi di una cultura, ma 
anche gli sforzi e le lotte di una comunità per mostrarsi come insieme 
di voci non nuove ma presenti da secoli, elemento costituivo della 
Britishness da prima della fine della II guerra mondiale. Si trattava di 
andare a contrastare quel processo di ri-mitizzazione che il passato 
coloniale stava ‘subendo’ nelle politiche mainstream del thactherismo. 
Da un lato il neovittorianesimo, dall’altro la retorica (non tanto neo-) 
imperialista testimoniata dall’investimento militare nello scontro per le 
isole Falkland e dal modo in cui il soggetto black continua a essere 
trattato nell’ ‘Empire within’ «in very much the same way as their 
predecessors thought of and dealt with ‘the fluttered folk and wild’ the 
‘new-caught, sullen peoples, Half-devil and half-child’, who made up 
for Rudyard Kipling, the White Man’s Burden» (Rushdie 2006: 130), 
vanno verso una ri-mitizzazione della Britishness, un rifugiarsi in 
un’epoca lontana dalle ‘invasioni aliene’ del presente: in questo 
panorama il razzismo diventa un diritto dell’uomo bianco20. 
                                                 
20 Si può ricordare a tale proposito il discorso pronunciato nel 1978 da 
Margarteh Thatcher durante un’intervista per l’emittente televisiva Granada, 
nel quale il futuro Primo Ministro sembra proprio definire il razzismo come 
un diritto del popolo britannico (dove britannico è chiaramente associato a 
white): «People are really rather afraid that this country might be rather 
swamped by people with a different culture and, you know, the British 
character has done so much for democracy, for law and done so much 
throughout the world that if there is any fear that it might be swamped 
people are going to react and be rather hostile to those coming in» (Thatcher 
1978). Ma nella stessa direzione si muove l’articolo del Daily Mail dell’8 
ottobre 1985, già in parte riportato precedentemente, in cui descrivendo i fatti 
di Handsworth il giornalista giustifica tranquillamente una ‘meritata’ 
risposta violenta da parte delle forze dell’ordine contro le comunità riottose, 
sottinteso ‘Un-British’: «Either they forego the anarchic luxury of these orgies 
of arson, looting and murderous assaults against the men and women whose 
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Recuperare allora il passato della black Britain significa operare 
contro quell’oblio che domina la Storia inglese per cui queste comunità 
continuano a essere definite come ‘new’, e contemporaneamente dare 
una base solida su cui reggersi a quelle seconde e terze generazioni di 
giovani ‘black and British’, che sembrano essere usciti dal nulla e in 
attesa di un collocamento. 
In questo senso Handsworth Songs rappresenta una tappa 
fondamentale: attraverso il materiale d’archivio il Black Audio Film 
Collective decostruisce i discorsi ufficiali della Storia e riesuma salme21 
per dare luogo a nuove autopsie e raccontare versioni diverse. Lo 
stesso Akomfrah sottolinea come al cuore delle pratiche 
cinematografiche black vi sia una sorta di necrofilia, che serve a 
invocare figure dal passato e trarre energia dai morti: «[…] it has to do 
with getting to the heart of something that is intangible, a memory of 
ourselves […] there is an act of feeding off the dead» (Banning 1993: 
33). 
Il lavoro sul materiale d’archivio serve a ri-articolare quello che 
era stato imprigionato e naturalizzato dai media e dalle istituzioni. In 
un’intervista con Nina Power sui modi in cui è possibile ‘aprire’ 
un’immagine, staccandola dai contesti narrativi tradizionali in cui è 
esistita sino a quel momento per creare nuove relazioni che ne 
ridefiniscano le premesse, Akomfrah afferma: 
Someone made the point that diasporic lives are characterised 
by the absence of monuments that attest to your existence, so in a 
way the archival memory is that monument. But it’s contradictory 
because the archive is also the space of a certain fabulations and 
fictions. So there needs to be critical interrogations of the archive. 
One of the important ways of doing this is to remove the narrative 
voice. Once you remove the voice, nine times out of ten the images 
                                                                                                                                          
task is to uphold the laws of this land, or they will provoke a paramilitary 
reaction unknown to mainland Britain» (in A Different Reality 1986: 10) 
21 Paul Gilroy, parlando degli artisti black British, sottolinea come sia 
una loro responsabilità storica operare in quanto «gravediggers of 
modernity» (Gilroy 1988: 45). 
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start to say something. If you remove one of the key structuring 
devices from the archival images, they suddenly allow themselves 
to be reinserted back into other narratives with which you can ask 
question. (Power 2011: 62)  
È importante sottolineare ulteriormente il fatto che Handsworth 
Songs è allo stesso tempo una ricerca storica e stilistica: come 
precedentemente affermato, non un documentario sui riot ma una 
riflessione artistica sulla blackness attraverso una diversa 
rappresentazione di quei riot.  
La politica passa attraverso l’uso dell’immagine (il montaggio, il 
collage, il decollage) per cui, come sottolinea Kodwo Eshun, per il 
Black Audio Film Collective si tratta di «’denaturalise’ the 
transparency of the image» trasformandola in palinsesto (Eshun 2007: 
80). Il procedere della narrazione attraverso voci e frammenti 
eterogenei serve ad ampliare una storia avvertita e raccontata sino a 
quel momento come unica e ‘semplice’, mentre le interruzioni e le 
ripetizioni consentono di mettere in discussione le modalità con cui la 
figura del black è stata rappresentata. Mescolando diversi piani 
temporali, fotografie, suoni, interviste, giornali, filmati originali e video 
dai media ufficiali, la pellicola non solo riflette ma incorpora la black 
Britain come cultura della diaspora. 
Se, come sottolinea Kobena Mercer, le opere del Black Audio Film 
Collective e del collettivo Sankofa mostrano continuità a livello 
tematico con i testi che li hanno preceduti, esse esprimono un diverso 
approccio rispetto alle politiche di rappresentazione (Mercer 1988: 50), 
cercando di mettere in discussione quelle immagini prodotte dai 
discorsi e dalle voci dominanti e cristallizzate in ‘realtà’, il ‘così è’: di 
superare i limiti del realismo22. 
                                                 
22 Per una riflessione sull’anti-realismo di questi lavori cinematografici 
degli anni ottanta cfr. anche Korte – Sternberg: «While the potential to form a 
counter-discourse on the level of content was generally acknowledged, the 
realist approach soon came under criticism because of its aesthetic decisions. 
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Contemporaneamente, il voice-over, le fotografie di bambini e di 
famiglie black British, i momenti di vita quotidiana contribuiscono a 
creare un senso di intimità, per cui la presenza black sul suolo British 
non è avvertita come qualche cosa di esterno ed estraneo. 
Ancora più importante, è il fatto stesso di volersi presentare come 
una riflessione estetica che diventa politico. Akomfrah sostiene: 
Part of the problem that we have has to do with the question of 
whether black people should be involved in visual arts, in creating 
aesthetically challenging visual work. The assumption when we 
foreground avant-garde technique is either that we don’t know 
anything else, and have stumbled across it by accident, or that we 
are imitating other forms. (Fusco 1988: 51)  
Con la sua ricerca, il Black Audio Film Collective tenta di superare 
i pregiudizi per cui il black filmmaking è sempre considerato come 
qualche cosa di derivativo e mai un prodotto ‘originale’, e allo stesso 
tempo l’idea che esso debba presentarsi principalmente come forma 
d’opera sociale, e come tale realistica, in cui questioni estetiche sono in 
qualche modo secondarie o superflue23. Il fatto che Handsworth Songs 
non riguardi solo “social diseases”, ma sia anche un prodotto artistico, 
e come tale sia valutato e criticato, diventa politico in sé: è proprio 
anche grazie alla polemica scatenata dalla pellicola che quell’aggettivo 
‘black’ dell’etichetta black British comincia a riempirsi non solo di 
contenuto ‘sociale’ ma anche di stile ed estetica. 
Che cosa racconta allora Handsworth Songs? Non solo i riot come 
«convergence of ‘Race’ and ‘Criminality’» o «political field coloured by 
the trajectories of industrial decline and structural crisis» (Rushdie 
2000: 262), ma il divenire ‘differente’, il divenire complesso e 
                                                                                                                                          
Black cultural theorists pointed to the ‘limitations’ of the ‘realist tradition’» 
(2004: 37). 
23 Cfr. in questo senso anche Pines 2001. Interessante come la 
preoccupazione principale del collettivo sembra essere proprio la stessa che 
spinge Salman Rushdie nel suo attacco a Handsworth Songs. 
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complicato dell’esperienza culturale black British; nonché il divenire 
British di questa esperienza black, e contemporaneamente il divenire 
black della Storia e della società British.  
Within the British context, the hybridised accentuation of black 
British voices begins to unravel the ‘heteroglossia’, the many-
voicedness and variousness of British cultural identity as it is lived, 
against the centripetal and centralizing monologism of traditional 
versions of national identity inherited from the past. (Mercer 1994: 
92-93)  
Vorrei concludere tornando, seguendo questa direzione, alle 
immagini iniziali di Handsworth Songs, cariche di significati e 
fortemente simboliche. La scena d’apertura è ambientata 
presumibilmente in un museo della rivoluzione industriale e crea una 
immediata associazione tra manodopera e razza, mostrando una 
macchina in azione controllata dalla figura di un black. Quest’ultimo è 
una sorta di guardiano che sembra non limitarsi a osservare la 
macchina, ma la protegge. L’immagine si ‘apre’, quindi, inserendo una 
prospettiva storica che suggerisce lo stretto legame spesso taciuto tra la 
presenza delle colonie e la nascita della rivoluzione industriale. Ecco il 
‘presente storico’ della black Britain, il fatto che le comunità black siano 
non presenza solo presente ed ‘esterna’, ma presenza passata che ha 
contribuito e continua a contribuire allo sviluppo del paese. Non a 
caso, solo dopo questa scena si hanno i fotogrammi più direttamente 
associati alla migrazione, cioè le immagini degli uccelli migratori: la 
blackness è presenza nella/della Britishness da molto prima delle 
ondate migratorie. 
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